Prospettive assistenziali, n. 140, ottobre-dicembre 2002

IL SUICIDIO/TESTAMENTO DI ANTHONY

Presentazione

Il suicidio di Anthony interpella tutti noi. Ringraziamo i suoi genitori che hanno autorizzato “Prospettive
assistenziali” a pubblicare la lettera scritta da Anthonyprima di morire, ritenendo doveroso far conoscere il
suo ‘testamento”. Abbiamo chiesto a Marisa Biancardi, psicologa e psicoterapeuta familiare e a Emilia De
Rienzo, scrittrice e insegnante, un loro commento, che pubblichiamo.

Anthony e arrivato in Italia gia grande, a otto anni. Non sappiamo molto della sua vita in India, su quanto
lunga, dolorosa e sofferta sia stata la sua attesa prima di essere adofttato da quella che e diventata la sua
famiglia. Finalmente aveva un padre, una madre, una sorella che, a quanto lui stesso scrive, ha molto
amato. Ma il loro affetto non gli é bastato a tenerlo in vita.

Sui 2.595 minori di cui la Commissione nazionale per le adozioni internazionali ha autorizzato I'ingresso
nel periodo dal 16 novembre 2001 al 31 marzo 2002, 844 avevano frai 5 e i 9 anni e ben 241 un’eta
superiore ai 10.

Sappiamo, anche sulla base delle esperienze dei genitori che hanno adottato bambini grandicelli, quanto
Sia necessario preparare e sostenere queste famiglie nel loro difficile compito educativo, anche a causa
degli ostacoli e delle incomprensioni dell'ambiente che quotidianamente devono fronteggiare.

Fondamentale diventa il supporto dei servizi socio-sanitari, che, invece, spesso sono latitanti o inadeguati.
Pochissime le esperienze di gruppi di sostegno rivolti a questi genitori: si ritiene, sbagliando, che l'intervento
degli operatori debba concludersi con l'inserimento del bambino nella famiglia adottiva.

Oltre alle difficolta d’inserimento nella comunita di appartenenza, essi devono fronteggiare spesso da soli, i
problemi relativi all'integrazione scolastica, i cui programmi sono legati ancora al rapporto genitori-figli,
fondato sul legamebiologico-procreativo.

L’adozione internazionale - lo abbiamo scritto piu volte - € nata in Italia con la legge n. 431/1967 come
concreto riconoscimento dell’uguaglianza di tutti i bambini nel fondamentale diritto alla famiglia. E vero, la
famiglia che adotta un bambino aiuta a superare il mito dell’indissolubilita del legame di sangue; adottando
un bambino di etnia e nazionalita diversa da inoltre una testimonianza di solidarieta senza confini.

Ma proprio per questo non puo essere lasciata sola.

Parlamentari, Ministri e Amministratori di Regioni ed Enti locali, operatori e giudici minorili, se vogliono
veramente onorare la memoria di Anthony, devono impegnarsi concretamente per il superamento delle
barriere razziali con atti veri di solidarieta attiva.

LETTERA/TESTAMENTO DI ANTHONY (1)
(ore 01,15 del giovedi 23/03/2002)

Quest’idea mi &€ cominciata a vagare per la testa fin da quando avevo 8 anni. ma non ho mai avuto il
coraggio di metterla in pratica, fino ad oggi.

Da quando sono venuto al mondo non ho mai passato un momento felice fino a che non sono entrato in
famiglia V. Purtroppo questa felicita non € durata abbastanza, perché ogni volta che uscivo di casa la gente
non faceva altro che insultarmi per il colore della mia pelle, per la mia altezza di 1 m. e 50 e per il mio corpo
cosi magro e senza un briciolo di muscolo. Quindi, come potete aver intuito io mi sentivo proprio un verme
fuori di casa, ma quando rientravo mi sentivo il ragazzo piu felice del mondo.

VI PREGO QUINDI DI NON DARE NESSUNA COLPA Al MIEI GENITORI ADOTTIVI perché sono stati
l'unici ad avermi voluto veramente bene e di questo li ringrazio di cuore.

Inoltre ringrazio anche due miei amici molto cari che mi hanno sempre impedito di fare il gesto
fatale.

Molte volte ho parlato della mia idea a persone che credevo mi potessero aiutare a farmi cambiare idea
ma non ho avuto altro che queste risposte: «ma non fare il cretino», «tu guardi troppi film», «ma vai via».

Molta gente pensava dentro di sé che raccontassi frottole ma adesso hanno avuto la prova che non
scherzavo affatto.

Quando sono entrato alle superiori pensavo che quei anni di scuola li avrei passati piu serenamente di
quelli che avevo trascorso alle medie.

Invece non ho trovato che solitudine, tristezza e tanti brutti voti. A me piaceva studiare e mi piaceva
andare a scuola, perd da quando nessuno mi apprezzava per quello che ero la mia vita & ritornata ad essere
infernale come quando ero in India.



Prima di levarmi dai coglioni voglio dire al presidente Berlusconi che il mondo potra diventare pacifico se
diventera multietnico.

Mi dimenticavo, ho avuto il coraggio di suicidarmi solo per un motivo. Perché un’altra persona ha fatto in
modo di mettere dentro di me questo coraggio mettendomi due note sul diario, intestate alla mia famiglia.
Voglio pero far notare alla professoressa X.Y. che & una testa di cazzo perché la prima nota I'ho falsificata e
lei ci & caduta in pieno. Con questo voglio dirle che ¢’@ sempre qualcuno piu furbo di lei.

Mi sono scordato di dire a voi poliziotti di NON DARE NESSUNA COLPA NEANCHE ALLA MIA SORELLA
D. perché anche se non ci parlavamo molto so che lei mi voleva un monte di bene. Inoltre voglio dire ai miei
genitori di non farecazzate, perché anche se me ne sono andato io c’'é sempre la D. che dovete
mantenere!!l!

Comunque spero che tutta questa difficolta mi abbia maturato per affrontare il regno dei cieli, dove spero
che ci sia piu fratellanza tra gli umani.

Credo di avere detto tutto. No, una cosa non I'ho specificata: LA VITA E UN INFERNO.

Addio a tutti.

Anthony

P.S.: Babbo, mamma, io non me ne sono andato perché non vi volevo bene, solo che questo non erail
mio tipo di vita. lo non I'ho fatto per punirvi ma per levarvi un peso in piu. Sarebbe stato molto meglio se
sette anni fa fosse arrivato un altro bambino, che fosse piu intelligente e non combinasse tante di quelle
cavolate che vi ho fatto io.

Credo per0, nonostante tutte le vostre forze, non sarei mai divenuto quello che avete sempre sognato ma
sarei stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo maledetto mondo.

Siete stati dei genitori perfetti, non mi avete mai fatto mancare nulla. Peccato perd che a rovinare la mia
felicita sia stata I'India.

Probabilmente vi starete chiedendo ma cosa ho fatto di male per meritarmi questo? Ma io vi ripeto che la
colpa € solo mia che non ero mai felice.

Non disperatevi troppo, perché c’€ la D. che dovete ancora tirar su e aiutarla nei momenti piu difficili.

Scusate se le frasi non scorrono molto, ma non ho avuto il tempo di ricopiare.

Vi saluto di nuovo.

COMMENTO DI MARIA TERESA PEDROCCO BIANCARDI (2)

E difficile superare I'impatto emotivo che la lettera disperata di Anthony suscita, e cercare di riflettere in
termini razionali e costruttivi sulla storia sua e della sua famiglia.

Difficile in termini razionali perché tutte le sue parole sono espressione di un’onda lunga, inarrestabile di
emozioni che I'ha portato fino alla autodistruzione.

Difficile in termini costruttivi perché la sua € la storia di una lenta distruzione.

La famiglia non basta

Anthony ci insegna prima di tutto questo: che la disponibilita, I'intelligenza educativa, 'amore di una
famiglia non sono sufficienti a tener riparato un bambino e poi un ragazzo dalla cultura che lo circonda, una
cultura che si insinua nelle pieghe delle emozioni e dei pensieri, che costruisce sistemi di significato perversi,
che impone con prepotenza 'omologazione non solo dei comportamenti, ma dei giudizi e dei pregiudizi, dei
colori e delle culture.

Forse il sistema di significato pit perverso che per Anthony & diventato insostenibile & stato quello relativo
alle confusioni di termini tra clandestino e extracomunitario e straniero, tra figlio biologico definito naturale e
figlio adottivo in corrispondenza sottinteso come «innaturale, artificiale», tra simpatia e prestanza fisica.

Anche se la famiglia puo fare in modo che un ragazzo si possa sentire «il ragazzo piu felice del mondoy, il
mondo che circonda la famiglia puod giungere a farlo sentire «proprio un verme».

Anthony ci insegna quanto difficile possa essere I'essere figli e genitori adottivi in un mondo dove la
genitorialita & tenuta confinata dentro la legge barbara del sangue, dove il diverso, a meno che non imponga
pubblicamente un orgoglio di massa, € considerato «da buttare».

E un insegnamento sul quale tutti i genitori adottivi sono chiamati a riflettere, perché se da un lato la
genitorialita adottiva e la corrispettiva filialita costituiscono legami giuridici e esistenziali saldi tanto e in
qualche caso piu di quelli biologici, dall’altro la vicenda dell’adozione pud favorire fragilita, pud lasciare
aperte ferite, e allora la consapevolezza pud suggerire prudenza, protezione, prevenzione, impegno piu forte
e delicato di quanto non si sia portati a pensare.



Una storia sociale in caduta libera

«Quando sono entrato alle Superiori pensavo che quegli anni di scuola li avrei passati piu serenamente di
quelli che avevo trascorso alle Medie. Invece non ho trovato altro che solitudine, tristezza, e tanti brutti voti».
La cultura dell’espulsione del diverso cresce con I'eta e prende forza: se i ragazzini si limitano a prendere in
giro per il colore della pelle, la bassa statura e la magrezza, i ragazzi piu grandi sono piu raffinati e
condannano alla solitudine, e gli adulti piu raffinati ancora: toccano I'autostima con i brutti voti.

In una societa sempre piu omologata e omologante non c’é lo spazio per integrarsi, perché nessuno da
una mano: Anthony cita Berlusconi, al quale insegna che «il mondo potra diventare pacifico se
diventera multietnico»: chissa se mentre scriveva aveva davanti agli occhii maxi cartelloni pre-elettorali con
quali il futuro leader mirava alla conquista dei voti delle coppie senza figli, cartelloni dai quali ammiccava con
il solito sorriso e con la scritta: «adozioni piu semplici».

I bambino adottato all’estero vive sulla sua pelle la profonda e atroce contraddizione tra I'esaltazione della
scelta di adottare e la condanna, il disprezzo, la diffidenza nei confronti di possibili compatrioti ai quali non &
riconosciuto il diritto di avere quello che ha avuto lui, fuori dal contesto familiare, venendo a lavorare in Italia
come liberi cittadini adulti.

Questa grave contraddizione mina alle origini la percezione di sé che un ragazzino adottato pud costruirsi,
perché lo pone nellimpossibilita di comporre la propria esperienza di accoglienza e le esperienze di
espulsione, la mentalita del rifiuto, che vede dominare nel contesto sociale in cui vive.

La cosa € ancora piu grave perché si tratta di un ragazzo indiano, uno dei Paesi che prima degli altri
hanno suscitato interesse nei confronti dell’adozione internazionale. Il rifiuto cosi feroce che Anthony ha
patito & un segnale preoccupante di forte regressione sociale su un tema umanissimo come quello
dell'accoglienza. D’altra parte questa regressione & tragicamente sotto gli occhi di tutti, perché assume il
connotato politico della difesa dei propri interessi egoistici, fino al paradosso che esponenti della stessa
corrente politica accaparrano voti e consensi sia ammiccando alle «adozioni piu semplici» sia ammiccando
all’espulsione di ogni diverso.

Ma gli insegnanti dove erano?

Oggi si parla di bullismo nelle scuole, come di un fenomeno preoccupante.

Probabilmente al di |a del razzismo, Anthony & stato vittima di episodi dibullismo.

Gli insegnanti lamentano la loro incapacita di contenere il fenomeno: ma nei riguardi di cio che stava
accadendo a Anthony cosa stavano facendo? Lui prendeva le note e i brutti voti, e quelli che lo prendevano
in giro e lo emarginavano, cosa prendevano?

Se & vero che la scuola & la prima palestra sociale che il ragazzo deve affrontare e nella quale pud
misurare e migliorare le proprie attitudini sociali, gli adulti della scuola non possono essere indifferenti a
quanto vi accade in termini relazionali, al di la del mero insegnamento della specifica materia, dietro al quale
e facile e comodo nascondersi per non entrare nella delicatezza dei problemi relazionali. Ma la scuola non &
solo il luogo dell’apprendimento di nozioni, € il luogo in cui si apprende a stare con gli altri, a misurare le
proprie potenzialita comunicative, il luogo in cui si impara a dare e ricevere rispetto, e dove, in questo gioco
di reciprocita, i piu deboli hanno il diritto di essere aiutati dagli adulti che dovrebbero riconoscersi e vedersi
riconosciuta la dignita di educatori e non di semplici insegnanti.

Forse qualcuno, leggendo I'articolo dell’ennesimo suicidio di adolescente (questo ha fatto rumore
perché Anthony era un ragazzo adottato e di colore, ma i suicidi degli adolescenti per motivi scolastici sono
spaventosamente numerosi) e apprendendo la sua condizione di figlio adottivo, avra pensato ad
un’adozione fallita: nulla di quanto Anthony ci ha lasciato scritto autorizza questo pensiero, qui, se mai, come
in tanti altri casi, si deve pensare al fallimento della scuola e della societa.

Un adottato adottante

Probabilmente questa contraddizione in Anthony era diventata insopportabile: lui che aveva avuto
'esperienza di essere accolto, si preoccupava che anche gli altri fossero accolti: voleva un
mondo multietnico, voleva che la sorellina potesse godere fino in fondo I'esperienza di essere accolta: le
raccomandazioni, ripetute che egli fa ai genitori di prendersi cura della sorellina, anch’essa, come lui,
adottata, sono il segno chiaro di questa sua preoccupazione: il mondo € uno schifo per lui, la cui fragilita non
regge la contraddizione tra la disponibilita affettiva del mondo familiare e I'indisponibilita espulsiva del mondo
sociale.

Il fatto che non sia stata I'adozione e che non sia stata la famiglia la causa che I'ha portato a togliersi la
vita, & in questa preoccupazione per le vite degli altri, che é frutto dell’esperienza di essere stato accolto e di
aver avuto vicino persone che si preoccupavano di lui.

Attenti a riempire I'ltalia di figli adottivi stranieri per compensare le lacune provocate dalla sterilita
crescente delle coppie: se non cresce parallelamente una cultura generalizzata dell’accoglienza, si rischia di



porre tanti altri adolescenti nella condizione di Anthony: la condizione insostenibile, per una personalita
particolarmente sensibile, di vedere assicurati per sé benefici rifiutati agli altri, e non ad altri qualsiasi, ma a
quelli che hanno le loro stesse radici, quelli a cui li tiene legati la forza potente dell’appartenenza ad antiche
radici comuni.

COMMENTO DI EMILIA DE RIENZO (3)

Anthony a 15 anni ha deciso lucidamente di togliersi la vita. Era un ragazzo d’'origine indiana adottato a 8
anni da una famiglia di Firenze. Di fronte alla sua morte ci si rimane sbigottiti. La parola lascia il posto al
silenzio, all’ascolto. Prima di morire ci ha lasciato una lettera che € un vero e proprio testamento spirituale.
Ho letto e riletto le parole di Anthony, le ho sedimentate e fatte risuonare dentro di me. Mi & parso di udire la
sua voce, di sentire la sua sofferenza. Non ho conosciuto Anthony, ma in quella lettera ho percepito un
messaggio chiaro quanto drammatico: Anthony non avrebbe voluto morire. In lui, al contrario, c’era una gran
voglia di vivere, ma non in un mondo tanto ingiusto e spietato che lo aveva fatto tanto star male. Il dolore e la
sofferenza gli avevano tolto la forza ed avevano preso il sopravvento su di lui.

Anthony & morto con una speranza, di trovare nel regno dei cieli «piu fratellanza tra gli uomini». Questo
era il suo sogno, un sogno che forse condividiamo in tanti, ma per cui pochi sentono la necessita di lottare.
Ognuno si ritaglia il suo angolino e non si accorge di quello che gli capita intorno.

Quello che ad un certo punto si chiede Anthony & come sia possibile continuare a vivere in un mondo cosi
“‘mostruoso” da permettere che tanti bambini soccombano e muoiano senza aver conosciuto momenti di
gioia e di serenita? Perché? Me lo sono chiesto tante volte anch’io ed & per questo che mi sembra giusto
raccogliere I'appello tanto vitale di Anthony che era troppo piccolo e troppo provato per alzare la testa e
reagire e ha preferito andarsene non senza pero richiamare la nostra attenzione, lanciarci un appello: ci
chiede di fare qualcosa.

Ed & proprio il desiderio di mantenere viva la sua memoria, il rispetto che gli dobbiamo per quello che ci ha
saputo dire con le sue parole, che mi sollecita a fare qualche riflessione, a richiamare I'attenzione di noi
adulti che siamo responsabili del mondo che stiamo creando e dei figli che stiamo crescendo. Insomma
vorrei tanto poter dire ad Anthony: non sei morto invano, la tua vita non & stata inutile, perché qualcuno di
noi ha ascoltato le tue parole e ha ricominciato a credere che un po’ della giustizia e fratellanza che tu
chiedevi & possibile costruirla anche qui su questo mondo. E vorrei che mi ascoltassero anche i tuoi genitori
il cui dolore non possiamo forse afferrare abbastanza: hai ragione Anthony a chiedere loro di continuare a
lottare, perché I'aver tentato di salvarti, come tu stesso dici, & un gesto grande, meraviglioso di amore; é il
gesto di chi non si arrende anche se sa di poter essere sconfitto, € il gesto di chi non si sottrae alle proprie
responsabilita di adulto, di un adulto-genitore non solo di chi nasce dalla propria pancia, ma di tutti quei
bambini che hanno bisogno della nostra protezione. Anche loro, perd, io credo abbiano oggi bisogno della
nostra solidarieta, di sentire che anche altri non si arrenderanno con loro.

Anthony ha voluto sottolineare che i genitori non solo non avevano nessuna responsabilita della sua
morte, ma erano stati gli unici che avevano cercato di ridargli la vita che altri gli avevano sottratto e
continuavano a sottrargli.

Sapeva forse Anthony come sono facili e superficiali i commenti dei giornali quando si trovano di fronte a
tragedie come la sua, sapeva come poco sono avvezzi alla riflessione, all’autocritica, quanto poco aiutano la
gente a pensare e a riflettere per cambiare, quanto sono abituati ad attribuire facili colpe per non
interrogarsi.

La morte di Anthony ha il diritto di non diventare un puro fatto di cronaca, ma un appello alla riflessione, ad
un ripensamento serio e profondo su un mondo che stiamo costruendo, un appello perché ci impegniamo a
renderlo piu a misura di uomo, piu attento a chi &€ debole e fragile, a essere meno chiusi nei nostri piccoli e
grandi egoismi che generano solo diffidenza e odio. Nessun bambino pud essere felice in un mondo cosi e
lo dimostrano i segnali che sempre di piu emergono anche dalla nostra realta.

Anthony e stato ucciso da due mondi: il primo & I'lndia dove € nato e dove non ha trovato quel nucleo
caldo che ¢ la condizione essenziale perché un bambino possa crescere in modo sano e sereno: un padre,
una madre, una famiglia.

L’altro mondo ¢ il nostro quello del progresso e della civilta, il mondo occidentale, dove, pero,
lindifferenza, I'incapacita di comunicare, la competizione e i modelli precostituiti hanno tolto
ad Anthony quella speranza che gli era nata grazie alla sua famiglia adottiva.

Nascere vuol dire «essere messi al mondo», la vita ci & data e per questo si configura fin dall’inizio come
relazione. Il bambino sente intorno a sé fin dai primi momenti di vita presenze, si sente anello di una catena
parte di un tutto, ha bisogno che qualcuno si prenda cura di lui. E nel momento stesso che percepisce
intorno a sé «presenze calde» attente ai suoi bisogni, il mondo si presenta come desiderabile, sente come
dice Natoli «il piacere di esistere» perché condivide con altri qualcosa di sé. Sperimenta che la vita
possibile solo nel legame con I'altro, percepisce i suoi limiti, ma nello stesso tempo capisce se qualcuno é li
per lui, per aiutarlo a superarli.



La vita € un cammino. Possono aprirsi possibilita o pud chiudersi ogni speranza. Porte aperte o porte
chiuse segnano il nostro destino.

E proprio nei primi anni della sua vita Anthony ha sperimentato il mondo come privazione, il dolore e la
sofferenza come solitudine e assenza di qualcuno che si facesse carico di lui.

Poi a otto anni si apre una porta. Un padre e una madre gli offrono il loro amore, la loro presenza e il loro
aiuto.

Finalmente Anthony ha una famiglia che lo ama e che impara ad amare. Quando entra nella sua casa si
sente il «ragazzo piu felice del mondo» e nella lettera ringrazia i suoi genitori «di cuore» perché hanno
saputo «volergli veramente bene». La famiglia cerca di accendere una luce nell’esistenza di Anthony, di
guidarlo verso 'uscita da quel tunnel in cui Anthony si era sentito fino a quel momento, di fargli assaporare
quel calore che gli & sempre mancato. E veramente Anthony ritrova la gioia di vivere: sente che forse in
questo mondo c’e posto anche per lui.

L’India sembra lontana e le ferite che gli ha inferto, anche se profonde e ancora doloranti, forse avrebbero
potuto essere rimarginate o per lo meno sopportate se avesse trovato anche fuori dalla cerchia famigliare
ascolto, se si fosse sentito accettato e apprezzato per quello che era. Ma non ¢ stato cosi. Ha trovato solo
indifferenza, egoismo che si sono trasformati a volte come atti di ostilita.

Anthony cerca degli amici, come tutti i ragazzi della sua eta, amici che gli prestino attenzione, con cui
condividere il dolore di un’infanzia perduta, che ascoltino la sua storia cosi diversa da quella di tutti gli altri. E
nei momenti di stanchezza e di disperazione cerca in loro aiuto. Ma si sente respinto, sperimenta ogni giorno
il rifiuto e ci dice «la gente non faceva altro che insultarmi per il colore della mia pelle, per la mia altezza di
un metro e cinquanta e per il mio corpo magro senza un briciolo di muscolo...».

Trova rifugio nella sua famiglia, ma cosa pud una famiglia da sola, anche se coraggiosa e accogliente,
contro I'accanimento, forse inconsapevole ma quotidiano, di un mondo «esterno» che lo fa sentire «un
verme»?

| bambini, i ragazzi sanno essere estremamente crudeli, ma sono loro stessi vittima di una realta che ha
perso i valori importanti, sono vittime di stereotipi da cui molto spesso sono imprigionati e colpiti loro stessi.

Galimberti della generazione compresa tra i dodici e quindici anni dice che spesso «ha un basso livello
di autoconsiderazione, una sensibilita gracile, introversa, indolente, un’inerzia provocata da un’eccessiva
esposizione agli influssi della televisione, un’unica preoccupazione: procurarsi un’incredibile quantita di
prodotti, di oggetti di beni di consumo e di esibizione, perché il rapporto d’amore con i loro genitori & passato
solo attraverso le cose e non attraverso il tempo, la disponibilita, la comunicazione». Certo non si pud
generalizzare, certo & che non possiamo negare che quello che si percepisce spesso intorno a noi &
urn’indifferenza emotiva sempre piu diffusa. Lo spazio di riflessione si & ristretto, e «la generazione dei nostri
figli & soggetta ad un bombardamento di stimoli eccessivi rispetto alla loro capacita di contenerli e di
elaborarli».

Troppa televisione che da false risposte ai problemi senza dare spazio per la riflessione personale e tanto
meno collettiva.

| genitori hanno sempre meno tempo per stare insieme ai loro figli e, presi anche loro dal mito del
consumismo, veicolano 'amore attraverso le cose che acquistano in abbondanza per soddisfare quei
desideri infantili che vanno a occupare il vuoto di comunicazione. | ragazzi rimangono sempre piu soli
davanti ad una televisione e ad un computer, pieni di giochi sofisticati non sanno piu giocare con gli altri
bambini, sono sempre piu soli nelle loro case.

Sembrano piu adulti, perché hanno i desideri degli adulti, ma sono sempre piu immaturi affettivamente,
sempre meno sanno decifrare le loro emozioni, sanno parlare dei loro sentimenti e delle loro paure.

Tra di loro si sono disabituati ad ascoltarsi, a soccorrersi. Si giudicano per come vestono, per come
riescono nei giochi, ma non si conoscono. In questo clima generalizzato che Galimberti chiama
«analfabetismo emotivo» si ha sempre piu difficolta a esprimere sentimenti positivi come simpatia e
gratitudine, i rapporti interpersonali si fanno piu impersonali e non coinvolgenti, e si pud fare del male all’altro
senza piu sentire rimorso o avere sensi di colpa, senza forse neanche rendersene conto.

L’aggredire 'altro &€ normale, prenderlo in giro, insultarlo € uno scherzo ricorrente che non ha coscienza di
far del male. Ricordo, una volta, di aver chiesto a dei ragazzi a scuola il perché avevano preso a calci un
compagno e di aver ricevuto questa risposta: «Per divertirci» e nel pronunciare queste parole si erano
guardati fra di loro e avevano riso. Non era stato facile fargli capire quanto quella loro aggressione cosi
gratuita fosse ingiusta e inaccettabile. Ma € quotidiano prendere di mira qualcuno e sfotterlo, farlo oggetto di
scherzo senza accorgersi quando si supera il limite di sopportazione che l'altro pu¢ sostenere.

Starebbe a noi adulti far comprendere la differenza tra scherzo e offesa, tra divertimento e aggressione
dell’altro, far notare che cio che noi soffriamo & sofferenza anche nell’altro, che la sensibilita pud essere
diversa, che qualcuno puo essere piu vulnerabile di un altro. Starebbe a noi parlare di sentimenti, di
emozioni, ma forse anche noi abbiamo perso questi valori, forse anche noi non ne siamo piu capaci.

Troppo spesso copriamo i nostri figli quando sbagliano con gli altri, temiamo i loro problemi e li neghiamo
perché forse non li sappiamo affrontare. Di fronte a gesti discutibili li giustifichiamo dicendo che sono



“ragazzate”, che i ragazzi del resto devono imparare ad essere dei duri perché la vita &€ dura, non sappiamo
metterli di fronte alle loro responsabilita quasi potessero col tempo farlo da soli 0 non fosse necessario.
Desideriamo allevare ragazzi piu intelligenti perché possano affrontare un mondo che ci appare sempre piu
competitivo, li vestiamo con le marche di moda al momento perché non si debbano mai sentire inferiori a
nessuno e non ci accorgiamo che stiamo trascurando I'aspetto piu importante della loro personalita, quello
affettivo ed emotivo.

In una prima media iniziando a conoscere i ragazzi ho chiesto loro che cosa si aspettavano dai compagni
della loro classe e molti mi hanno detto: «non essere presi in giro come nella scuola elementare» ed altri
«trovare degli amici di cui fidarsi», dallinsegnante si aspettavano di essere aiutati nelle loro difficolta e di
poter parlare. E di una bambina che dichiarava di non avere paura di nulla venni a conoscenza che da
tempo andava dallo psicologo perché di notte si svegliava continuamente per gli incubi. Si sentiva
coraggiosa perché riusciva a vedere alla televisione tutti i films horror piu spaventosi, perd aveva paura della
realta. Questi sono solo piccoli spaccati di realta di fronte a cui, noi insegnanti, ci troviamo davanti tutti i
giorni.

Non era solo Anthony che aveva bisogno di essere capito e ascoltato, € un’esigenza di tutti; il problema &
voler trovare lo spazio e il tempo in cui possano finalmente aprire i loro cuori. E spazio e tempo oggi gliene si
da veramente poco per questo.

Certo, hanno ragione a dire gli insegnanti di Anthony che tutto sembrava “normale”. Ma forse & questo il
problema: non ci accorgiamo che questa normalita spesso non & sana, non produce benessere.

Quando la propria infanzia ¢ stata felice e serena, si diventa piu forti, piu pronti ad affrontare le difficolta, le
sconfitte; un’infanzia di deprivazione rende, invece, fragili, frantumabili. Chi soffre regge al dolore se, a fronte
delle possibilita chiuse, se ne aprono altre nuove.

E le parole di Anthony a questo proposito sono chiare. Ogni atteggiamento di indifferenza, di noncuranza o
addirittura di aggressivita aggiungeva ferite profonde ad un cuore gia cosi profondamente provato fin
dall'infanzia e cosi sensibile e fragile. Egli ci dice chiaramente come disperatamente aspirasse ad un
colloquio autentico. Un mondo piu attento agli altri, non chiuso nei propri egoismi avrebbe potuto capire e
restituire a Anthony quello che non gli era stato dato.

E quando si parla di colloquio non si parla solo di parole, ma di sguardi, di atteggiamenti, di attenzioni vere
e sincere. Alcuni ascoltano Anthony, ma non lo prendono sul serio; una risposta veloce e poi si torna a
giocare con gli altri. Un bambino che soffre, & considerato spesso noioso quando non si scopre il valore della
comunicazione, quando non si sa quanto € bello sentirsi vicino agli altri, far sentire la nostra presenza,
quando un atto di solidarieta viene vissuto come una perdita di tempo.

In questo vuoto di comunicazione Anthony perde anche il coraggio di affrontare la vita, ogni possibilita di
futuro gli appare sbarrata e la speranza lascia il posto alla disperazione e all’abbattimento.

Ogni progetto & impossibile, il mondo lo abbandona nuovamente e il presente lo riporta irrimediabilmente
ad un passato da cui non si riesce piu a liberare. L’India, come luogo che non gli ha dato «una buona
nascita» incombe su di lui come una condanna definitiva. Perché di condanna si tratta. Anthony non si sente
accettato da questo mondo e quindi si percepisce come non adatto, soprattutto non si sente all’altezza degli
altri e di se stesso dice che «sarebbe stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo maledetto mondo» e
in modo chiaro e forte dice «la vita & un inferno».

Ma la scuola avrebbe potuto fare qualcosa? lo non so se avrebbe davvero potuto salvarlo. Credo, pero,
che gli insegnanti debbano interrogarsi sul malessere che percepiamo nelle nostre aule sia che si manifesti
con l'aggressivita sia con la fragilita. Non si possono liquidare i problemi dicendo che non ci competono, che
non siamo né psicologi, né assistenti sociali.

E un problema della scuola se tanti bambini sono sempre piti demotivati allo studio, se non trovano pitl
interessi in quello che si insegna. Dobbiamo essere consapevoli che il piu delle volte i ragazzi incontrano
un’istituzione dove si va ad apprendere un sapere frammentato, un sapere che divide il corpo dalla mente, la
ragione dal’emozione, la conoscenza dall’esperienza. Un’istituzione che si dimentica che ogni bambino
entra al suo interno con la propria storia, con le proprie specificita, capacita e difficolta, con le proprie paure,
i propri sensi di inadeguatezza. Il bambino si prepara a non contare piu molto come persona se non per la
propria intelligenza.

Quando si chiede a un bambino perché impara l'italiano, la matematica, per esempio la risposta € quasi
sempre, per imparare a scrivere, a leggere e a far di conto e non ha la percezione e la coscienza che tutto
cid che sta imparando dovrebbe insegnargli anche a comunicare, a esprimersi, a conoscere se stesso, a
cimentarsi con il mondo che lo circonda sorretto dall’aiuto di chi lo segue e lo accompagna. Il maestro e il
professore, il piu delle volte, non vengono percepiti dai ragazzi come persone che lo guidano, lo aiutano ad
orientarsi, ad affrontare le sue difficolta, a scoprire le sue potenzialita e ad accettare i suoi limiti, ma piuttosto
come persone che lo giudicano a volte senza appello. Questo non puo essere.

E importante che la conoscenza sia opportunita di dialogo. Qualunque contenuto disciplinare prende
senso dentro una relazione, poiché la questione dell'insegnare non é tanto quali informazioni trasmettere ma



come trasformare le informazioni in conoscenza e la conoscenza € anche imparare a dare dei significati al
mondo in cui si vive e dunque imparare a fare scelte consapevoli e il piu possibile serene.

Le materie non devono essere materie morte, ma vivere nell’incontro con menti e anime.

L’apprendimento non puo prescindere, quindi, dalla conoscenza di sé, e la conoscenza di sé non puo
avvenire in solitudine: sono le domande degli altri, & la loro voglia di stare a sentirci, di interessarsi a noi ad
aiutarci a vederci come siamo, a vedere di noi le cose positive e ad imparare a correggere quelle negative.
Se vogliamo che un ragazzo metta in moto la propria intelligenza, la propria sensibilita, che scopra le
proprie paure e i propri sensi di inadeguatezza, se vogliamo che impari a cimentarsi bisogna dare occasioni
di incontro fra di loro e con noi, abituarli a prendere la parola, ad ascoltarsi e ad ascoltare gli altri, a riflettere
sul rapporto tra di loro e su come il sapere scolastico pud migliorare il proprio pensiero, a conoscere le
proprie emozioni, a riflettere sui propri modi di ricordare, capire e imparare. | bambini non sono robots senza
anima, e Anthony ce lo fa capire in modo chiaro: come & possibile che nessuno abbia tenuto conto della sua
storia, ma non solo in modo pietistico, ma in quanto poteva arricchire gli altri se solo avesse trovato uno
spazio in cui esprimersi.

Aiutare i ragazzi nell’apprendimento non pud prescindere dal creare un clima di classe sereno, una
modalita comunicativa circolare per affrontare le questioni emergenti, la gestione dei conflitti, 'integrazione
delle differenze soggettive.

Questo modo di insegnare pone I'insegnante in modo diverso nella classe: egli fa parte del gruppo con le
sue specifiche competenze senza nascondersi dietro al suo sapere, con la sua persona, ma attento a
mettersi in relazione anche con le singole individualita che ha di fronte e con le dinamiche di gruppo che
via via si vengono a creare che possono essere di aiuto, ma anche fonte di sofferenza per molti. Solo cosi
ogni ragazzo potra dare senso al proprio percorso di apprendimento.

L’insegnante non cura malattie, non fa e non deve fare diagnosi (e spesso purtroppo le fa), non interpreta,
ma molto semplicemente deve avere il desiderio di conoscere una storia, una persona per accompagnarla
nel suo processo di crescita scolastica, per aiutarla nel difficile cammino dell’apprendimento, per capire dove
il ragazzo si blocca, trova ostacoli per trovare insieme a lui strategie per superare le difficolta, per individuare
percorsi alternativi laddove il ragazzo non riesca a superare alcuni ostacoli. Il ragazzo di fronte a un
insegnante che sa prendersi cura di lui non stentera quasi mai a riconoscere le proprie responsabilita, ma
non si sentira giudicato o peggio squalificato.

Dialogare significa anche apprendere la democrazia e la vita, la solidarieta, la capacita di riconoscere il
valore dei contributi al vivere insieme di tutti gli esseri umani.

Oggi piu che mai la scuola sta andando in un’altra direzione. La scuola, a cui viene ingiunto di affrontare
da sola la sfida della promozione sociale, a cui sempre si fa richiamo quando ci si trova di fronte al disagio
giovanile, nella realta viene progressivamente screditata e sottoposta ai desiderata del mercato del lavoro.
La promozione delle nuove tecnologie ha sostituito il pensiero e la scuola rischia di diventare lo strumento di
legittimazione di una divisione sociale che favorisce le ineguaglianze.

Riccardo Putrella in un articolo su “Le Monde” scrive: «La sfera educativa tende a trasformarsi in un
“luogo” dove si impara una cultura di guerra (ognuno per sé, se riesci meglio degli altri e al posto
loro) piuttosto che una cultura di vita (vivereinsieme agli altri, nell'interesse generale). Le universita, i poteri
pubblici, gli studenti, le famiglie e persino molti sindacati, hanno - in generale - accettato questa cultura della
competizione. Malgrado gli sforzi di buona parte degli educatori, il sistema ¢ stato cosi spinto a privilegiare la
funzione di selezione dei migliori, piuttosto che la funzione di valorizzazione delle capacita specifiche di ogni
allievoy.

Il mondo si divide tra i cosiddetti “qualificati” e i “non qualificati” che rimangono esclusi dal mondo
produttivo e quindi dalla vita nella sua eccezione piu generale, quelli tra cui si & sentito
inserito Anthony («sarei stato uno dei tanti imbecilli che ci sono in questo mondo maledetto»).

No Anthony, non saresti stato un imbecille, forse te ’hanno fatto credere, ma quello che nella tua breve
vita hai saputo capire tu, troppi adulti e troppi bambini non hanno mai saputo comprendere. Se cosi fosse
stato tu saresti ancora vivo e molti bambini sarebbero oggi molto piu felici di quello che sono. A noi oggi
raccogliere questo tuo messaggio, a noi fare in modo che il mondo diventi piu giusto. E hai proprio ragione a
ricordare al primo ministro Berlusconi che «il mondo potra diventare pacifico se diventera multietnico». Lo
hai ricordato a lui, lo hai ricordato a tutti noi, perché credere in questo vuol dire accettare le differenze,
rispettarle e valorizzarle.

Anthony, ti ricorderemo, non dimenticheremo il tuo messaggio.

(1) Testo integrale con le lettere in maiuscolo o sottolineate come nello scritto di Anthony.

(2) Psicologa e psicoterapeuta familiare.
(3) Insegnante, condirettore della collana di libri “Persone e societa: i diritti da conquistare” e coautrice, fra gli altri, dei volumi editi
dall’Utet Libreria “Una famiglia in piu” e “Storie di figli adottivi - L’adozione vista dai protagonisti”.






