
Una vita dalla parte dei bambini in 
difficoltà, fuori e dentro la famiglia. 
Questa è stata la storia di Frida 
Tonizzo, insieme alla carismatica 
figura di Francesco Santanera, 
anima dell’Anfaa, l’associazione 
delle famiglie affidatarie, 
protagonista di un’evoluzione civile 
e sociale tra le più significative. 
«Sono nata il 16 giugno del 1950 a 
Canussio, in provincia di Udine. Mio 
padre Mimmo aveva cominciato a 
fare il contadino a nove anni. Mia 
madre Ada, ancora ragazzina, era 
emigrata in Francia con tutta la 
famiglia perché mio nonno non 
voleva aderire al partito fascista. Lì, 
a 13 anni, era entrata a lavorare in 
fabbrica. Poi, rientrati in Italia a 
causa delle difficili condizioni 
economiche, si erano dovuti 
arrangiare. Ha poi conosciuto mio 
padre e ha iniziato ad aiutarlo nei 
campi». 

Com’è stata la sua prima 
infanzia?
«Serena e felice: giocavamo liberi, 
all’aria aperta. Ma tutto è cambiato 
quando nel ’56 ci siamo dovuti 
trasferire a Torino perché le 
condizioni di lavoro per i miei 
genitori non erano più tollerabili». 

Dove siete andati ad abitare?
«In Borgata Rosa. I primi tre anni di 
elementari li ho fatti in una 
succursale della Gaspare Gozzi». 

Come è stato l’impatto?
«Il mio vero nome è Alfrida ma tutti 
mi chiamano Frida. E i compagni di 
scuola, prendendomi in giro, mi 
chiedevano: “Alfrida vuoi tornare a 
Canussio?”. Quando siamo arrivati 
parlavo solo friulano ma in poco 
tempo ho imparato l’italiano. 
Ricordo che però la maestra, a cui 
piaceva molto Dino Costa, 
pretendeva che noi figli di 
immigrati imparassimo le poesie in 
piemontese». (sorride). 

Chi viveva nel suo quartiere?
«Eravamo tutti immigrati, la 
maggior parte veniva dal Sud, poi 
c’erano i veneti e qualche friulano. 
Non è stato facile inserirsi in questa 
città. I miei genitori hanno dovuto 
reinventarsi. Mio padre ha fatto il 
manovale edile e mia madre andava 
a servizio presso una famiglia che 
abitava in centro, in un condominio 
di via Santa Giulia 80. Lavoravano 
tutto il giorno e io ero sempre sola». 

Poi cosa è successo? 
«Per fortuna la famiglia dove mia 
madre prestava servizio le aveva 
proposto di andare a fare la 
portinaia in quella casa. Allora 
erano molte le donne che 
accettavano questo tipo d’impiego 
perché dava la sicurezza 
dell’appartamento. E così ci siamo 
trasferiti. Abitavamo in un alloggio 
di appena 35 metri quadri».

E finalmente è iniziata una 
nuova vita.
«Eh sì. Intanto ho cambiato scuola, 
ho finito le elementari alla Leone 
Fontana e le medie alla Mameli. E 
poi il palazzo in cui vivevo era 
davvero molto signorile. Tra i 
condomini c’erano Giulio Einaudi e 
Italio Calvino». 

Che ricordi ha di loro?
«Mah, di Einaudi pochissimi, lo 
incrociavo raramente. Mentre 
Calvino l’ho visto spesso. Mia madre 
andava anche a fare le pulizie in 
casa sua e, quando partiva per 
lunghi viaggi, mi permetteva di 
andare a studiare nel suo 
appartamento. Potevo anche 
utilizzare i suoi libri! Era gentile con 
noi e rispettava molto mia madre, 
cosa che per lei era molto 
importante. Ho anche fatto la 
babysitter alla sua bambina, 
Giovanna, e quando si sono 
trasferiti a Parigi mi aveva chiesto 
di andare con loro.  Ma io volevo 
fare l’assistente sociale». 

Quando e perché ha scelto 
questo percorso?
«Mentre studiavo alle magistrali, nel 

’66, ho conosciuto Teresa che 
faceva l’assistente sociale. Allora era 
una professione sconosciuta e 
l’incontro con lei mi ha aperto un 
mondo. Sapevo della drammatica 
condizione dei bambini ricoverati 
in istituto. Ne avevo letto anche sui 
giornali: ricordo gli articoli e i 
reportage di Neera Fallaci su Oggi. 
Intuivo la sofferenza e la 
disperazione di quelle anime 
costrette a crescere in quei posti. 
Mentre io pensavo, pur provenendo 
da una famiglia molto povera, che 
ero comunque fortunata perché i 
genitori li avevo avuti, mi avevano 
amata e avevano fatto molti sacrifici 
per farmi studiare». 

Una volta diplomata, nel ’68, 
cosa ha fatto?
«Avevo sentito parlare di una 
grande figura molto attiva a Torino 
che è diventato poi il mio maestro, 
Francesco Santanera. Come 
fondatore dell’Anfaa (l’associazione 

nata nel 1962) aveva avviato un 
importante lavoro per 
l’approvazione della legge 
sull’adozione speciale. Così nel ’69 
ho iniziato a frequentare la scuola 
per assistente sociale. Poi ho fatto il 
tirocinio da Santanera, nel ’71 sono 
stata assunta dall’Anfaa e ho 
iniziato a seguire e a rappresentare 
le famiglie affidatarie». 

Adesso però mi deve raccontare 
qualcosa di più di sé. Parliamo di 
amore. 
(sorride). «Ho conosciuto Lorenzo 
Barbiè il primo agosto del ’66 in 
montagna, a Bousson, nella casa 
alpina Santa Giulia, una struttura 
gestita dall’omonima parrocchia in 
Vanchiglia. E nel ’73 ci ha sposati 
don Ciotti perché la sorella di mio 
marito, Eleonora, che si era 
accostata al Gruppo Abele, aveva 
fondato una delle prime comunità 
in via Valdieri». 

Dove siete andati ad abitare?

«In via San Pio V, in un 
appartamento con due stanze. Ma, 
quando nel ’75 è arrivata Iria ci 
siamo trasferiti in una casa più 
grande, in via Ricotti 1, dove siamo 
ancora oggi. Abbiamo anche preso 
in affido una bambina, Carla, che 
nell’87 aveva 11 anni. È stata con noi 
due anni. Poi è tornata nella 
famiglia d’origine e oggi abbiamo 
ancora un bel rapporto. E poi c’è 
Bianca, nostra nipote, che ha 13 
anni. Siamo una famiglia piccola ma 
davvero unita». 

Dal ’71 lei mette le mani nella 
vita di molti bambini e genitori, 
conducendo battaglie 
importantissime. Ci racconta come 
è andata? 
«Abbiamo affrontato lotte faticose 
che fino a poco tempo fa 
pensavamo impossibili, come per 
esempio, rendere adottabile un 
minore dai genitori “volontari e 
temporanei”. Grazie alla legge del 

Uomini&donne illustri

Frida Tonizzo

“Cinquant’anni spesi
dalla parte dei bambini”

di Francesca Bolino 
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Sono arrivata in città 
a sei anni: non è stato 

facile inserirsi, 
parlavo solo 

friuliano. Nel palazzo 
dove mia mamma 

faceva la portinaia 
vivevano Giulio 

Einaudi e Calvino

j Il ritratto
Ecco Frida 
Tonizzo, 
assistente 
sociale e anima 
dell’Anfaa, 
ritratta dalla 
matita di 
Massimo Jatosti 
per Repubblica

Torino Cronaca
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Per un po’ ho fatto 
da baby sitter alla 

figlia dello scrittore 
Mi avevano chiesto 

di trasferirmi a Parigi 
con loro, ma io a tutti 

i costi volevo fare 
l’assistente sociale 

Dopo il diploma, ho 
cercato Santanera, 

fondatore dell’Anfaa 
l’associazione delle 
famiglie affidatarie

Avevo 20 anni: 
da allora mi occupo

di infanzia

kUn rapporto speciale
Frida Tonizzo ha fatto da baby 
sitter alla figlia di Italo Calvino. 
Lo scrittore le aveva chiesto 
di seguirli a Parigi 
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